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RESUMEN
Si seexceptúanlasbrevesestanciasenParís,puededecirsequeRilke no tuvonuncaunaresidencia
fija a la quevolver con la concienciade quefuerasu hogar.Lo corrienteesqueviajara,sobretodoentre
1898y 1914,Y lo excepcionalque residieseuna temporadaen algún lugar.No debemosconsiderarál
poetaun viajero en el sentidoconvencionaldel término.Rilke buscópaisajes,cuadros,rinconesanóni-
mos en cualquierciudad y cuandotuvo clara la arquitecturade sus Elegías, viajó con el fin de hacer
acopiode imágenes,de símbolos,quele sirvieranparaexpresarel universoquehabíaentrevisto.Sin la
experienciade Toledo o Ronda,y sin el viaje a Egipto, Rilke no habríacompletadosu obrao lo habría
hechode otra manera.El poetarehuyósiempreun centro,un lugar fijo, un puntode llegadaquesupu-
sierano buscarmás.Esta erranciacondicionasu vida y su literatura.
ABSTRACT
lf we excepttheshorttimethathe spentin Paris, we could say thatRilke neverhada permanent
residenceto which he could retumand which he felt as his home.In normalcircumstancesRilke was
travelling,as it happenedparticularlybetween1898and 1914.It was exceptionalthat he stayedin a
fixed place for some time. And yet we shouldnot considerthis poetas a travellerin theconventional
senseof the termoRilke' s intentionwas to look for landscapes,paintingsand unknown spots in any
town. When he definedthegeneralstructureof his Elegies,he travelledwith the purposeof gathering
imagesand symbolswhich werecapableof expressingtheuniversethathe hadglimpsed.Without his
experiencesin Toledo or Ronda, andwithouthis travelsto Egypt, Rilke would neverhavefinishedhis
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literary works or they would havebeencompletelydifferent.Rilke always avoidedcentresand fixed
places,as well as any point of arrival which put anend to his search.Rilke's wanderingsconditionhis
life and his literary production.
PALABRAS CLAVE: Viaje, viajerosenel siglo XX, RainerMaria Rilke, literaturaalemanadel sigloXX,
historiade la literatura.
1. ¿VIAJERO, NÓMADA, TROTAMUNDOS ...?
Los añosentrelos quevivió RainerMaría Rilke (1876-1926)estuvieronmarca-
dospor hechoshistóricosrelevantes:la primeraguerramundial,la revoluciónrusa,el
tratadode Versalles,la desmembracióndel Imperioaustro- húngaroy los añosdel
hambre.Perovarioshechosíntimoscondicionarontambiénsuvida: la enfermedad,la
lectura,algunasmujeres,la poesía,la pinturay los viajes.De esteúltimoasuntotratan
las líneasquesiguen.
El lectorde la biografíadeRilke o desu vastoepistolario,se sorprendeantesus
viajescontinuos.Si se exceptúanlas estanciasen París, quenuncapasaronde unos
meses,puededecirsequeRilke no tuvonuncaunaresidenciafija a la quevolvercon
la concienciade que fuerasu hogar.Lo corrientees queRilke viajara,y lo excep-
cional que viviese una temporadalargaen algún lugar. De acuerdocon esto,no
debemosconsideraral poetaun viajeroenel sentidoconvencionaldel término.Rara
vez salióRilke deunamismaciudadpararealizarun viajey regresardespuésa ella.
En esteartículomepropongorecordarla opinióndel escritory la de la críticaacerca
de estehechosingular,así comola trascendenciaquepudotenerestenomadismoen
su literatura.
Rilke nacióenPraga,ciudadquesesitúaenel umbralentreel mundoeslavoy el
germánico,y en la quesedancitael mundocatólico,el protestantey el judío. Es po-
siblequeel interésrilkeanopor la mística,el AntiguoTestamentoy la vidadelos san-
tosempieceenla ciudadcheca,y no hanfaltadobiógrafosy críticosquehanseñalado
el carácterfronterizode estaciudadcomoantecedentede su inquietudgeográficay
espiritual,de su vida proyectadaentrelo individualy lo cosmopolita.Pero no resulta
fácil adscribira Rilke a unanacionalidadconcreta,ni creoqueesteextremofacilitela
comprensiónde su literatura.Hablandode Kafka, CzeslawMilosz recordabael esca-
so interésquesuponerespondera la preguntapor la nacionalidad.El interéspor su
lugardeorigentienesentidoenla Europaoccidental,peroKafka, Rilke y tantosotros
autores,provienendeotraEuropa,dondelasnacionalidadescohabitaban(hasta1919)
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dentrode unoscomplejosestadosen los quela identidadse conquistabaa travésde
determinacioneslingtiísticas,sociales,políticaso religiosas.No niegoqueel lugarde
nacimientofavorecieseel interésdelpoetapor las lenguasy estimulaseel interéspor
conocertierrasy literaturas,perocreoquenofuela únicarazónquele llevóa vivir sin
unacasa,sin una moradaa la queregresardespuésde susviajes.
El viajenoesunaccidentesinounaconstantensubiografía.El nombredepaíses
o ciudadesquerecorrióhapasadoaencabezartítulosdeartículosy capítulosdelibros
quesele handedicado(seanbiográficoso críticos:Rilke y Rusia,Rilke e Italia,Espa-
ña en Rilke, Rilke y Venecia).Finalmente,la huellade susviajeses constanteen su
obrapoética.Transposicionesdel viajeaparecenen Nuevospoemas,en Malte, en las
Elegías del Duino, los Sonetosa Orfeo, etc. Este hechodebetomarsecon la pre-
cauciónquerecomendabael teóricoEikhenbaum:cuandola realidadentraen la lite-
ratura,seconvierteen literatura.La legiónde críticosy glosadoresde las cartasy la
literaturarilkeanaha hechodependerel significadodeun poemade la estanciaenun
lugar,y esteprocederhadesenfocadomuchasvecesel significadode los poemasy ha
emborronadola tareacrítica.De todoello hablaremosenseguida.
2. DE SAN PETERSBURGO A RONDA
Habríaquerecordarenuncapítuloapartela listadeciudadesy pueblosquevisi-
tó Rilke, pueses verdaderamenteextensa.Sólo señalaréqueentre1898,añoen que
abandonósuPraganatal,y 1914,susitinerarioslellevarondesdeMoscúy Kiev aRonda,
desdeZoppot(Sopoty),cercadeDantzig,hastaEl Cairo,desdeEscandinaviaal Norte
deÁfrica, desdeel Volgahastael Guadalquivir.
La existencianómadaes la constante n Rilke, y lo excepcional,queestablezca
vínculosduraderosconalgúnlugar.Al margendesurelaciónconParís,delaquehablaré
después,los viajesquemásle influyeronfueronlosquerealizóa Rusia,Escandinavia,
Italia,Egiptoy la estanciaenToledoy enRonda.Me referirébrevementeaellos,pero
el lectorno debeolvidarquejuntoaestosviajesdevariosmesessedesarrollatambién
el perpetuummobilede su existencia.Estanciade brevesdías en casasde amigos,
viajesparaimpartirconferencias,trenes,hoteles..., desarraigodeunarealidadconcre-
ta,en definitiva.Estos viajescontinuosreflejanparaalgunosun almadesasosegada,
síntomadeunaverdadera«détressephysiologiquetpsychologique.»(RobinetdeClery:
1958,42)
El 17demarzode 1926,pocoantesdesumuerte,escribíaaunajovenamigaque
le preguntabapor los hechosquemásle habíaninfluido ensu vida:
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«Quizá se deberíavolver a la infancia,quizá seríanecesariohablarde
ciertosviajes,deencuentros,dehabervividoentaleso cualesciudades.Usted
ya sepuedeimaginarcuántoinflujo hantenidoen mí ciertosambientes,va-
rios paísesen que,por unarepetidapacienciay generosidadde mi destino,
hepermanecidono sólocomounviajero,sinoquehepodidorealmentehabi-
tarcon las másvivasconexionesconel presentey el pasadodeesospaíses
(...) [Pero]lo decisivofueRusia,porqueenlos añosde 1899y 1900no sólo
me abrióun mundoqueno admiteningunacomparación,un mundodedi-
mensionesinauditas,sinoquetambién,envirtuddelo dadohumanamenteallí,
pudesentirmefraternalmententrañadoentrelos hombres(oo.) Rusia (usted
lo notaenmis libros,comoporejemploenel Libro de las horas)seconvir-
tió, enciertosentido,enel fundamentodemi experienciay mi sensibilidad.»
Rilke viajó a Rusiaen 1899y en 1900,y proyectabahaceruntercerviajequeno
realizónunca.El primerolo llevó a cabocon Lou AndreasSaloméy con su esposo,
entreabrily junio de 1899,y el segundo,solamenteconLou, entremayoy agostodel
añosiguiente.Rilke preparóambosviajesaconciencia,sobretodoel segundo.Dedicó
variosmesesa estudiarel arte,la literaturay la lenguarusas.
El poetaconsiderósusviajesa Rusiaunavivenciaexcepcional.Moscú se iden-
tificabaparaél conla experienciacristianadela Pascua.El periploporel surdeRusia
vino a serunaespeciede peregrinaciónpor «tierrasanta»,cuyasetapasfueronla vi-
sitaa Tolstoi, la ciudadsantade Kiev, lasaguasdelValga,los mujiksquevivenenel
temorde Dios... Pero por encimadetodo,esel paísde la estepainfinita,sin medida,
y de quienesla habitan.Rusia es el paísdel campesinoqueconstruyesu casacon la
maderade los bosquescentenarios,el paísdelasgentesqueperegrinanhaciaun san-
tuariolejano.DurantesusegundavisitaRilke pasójuntoaLou variassemanasenSan
Petersburgoy allí alternócon artistas,escritoresy profesores,visitó galeríasde arte,
museos,bibliotecasy teatros.En casi todaslas obrasde Rilke es posibleencontrar
huellasde susdos viajesa Rusia.
Charlesdu Bos escribióquehabíanacidoa los diecisieteaños,la edaden la que
descubrióla filosofía deBergson.Goethetuvola impresiónde 'renacer'cuandocono-
ció Italia.Rilke hubierapodidodeclarasenacidoa losveintidós,segúndecíaEllen Key
en Seelenund Werke,al referirseal primerviajea Italia de nuestropoeta.Rilke co-
nocíaItaliadesdesu infancia,peroesaexperienciano tienenadaquevercon la visita
delaño1898.En eseañoescribeun Diario paraLou AndreasSalomé,y enél esboza
ya cuál consideraque será su tareafutura.Aunque en los Cuadernosdel Malte
Laurids Brigge expresecon claridadsudeseode verclaroen sí mismoy escucharel
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lenguajede las cosas,esteafánapareceya claramente n las páginasqueescribeen
Italia.Tambiénestábosquejadaen su Diario unanuevavisión del mundoen la que
estápresenteel Dios de los artistascomoBotticelliy fray Angélico, la primaverade
Dios sobrela quemeditabael monjeflorentinodel Libro de las Horas.
Rilke nuncaolvidó la experienciade Rusia.Habíaencontradosu «patriaespiri-
tual»en este«paíspor llegar».El poetacreedescubrirseen esepuebloquesebusca
y esperasu hora.Ha tenidola revelacióndeun mundodondeparecequeDios había
confiadosutareaa los artistas.Perotambiénla experienciadeEspañafuemuyinten-
sa.Toledoy RondaevocanparaRilke la existenciadeun mundoqueestáfuerade lo
meramentesensible.Es reveladorqueel poetatuvieraconocimientodeEspañaa tra-
vésde la pinturade Zuloagay de El Greco.Toledo y Ronda, las dos ciudadesque
visita,aparecencomodesrealizadasantesusojos.Ambashanentradoenel ámbitode
lo artístico,enel ámbitodelapinturay sehanelevadohastael mundodelángel.Ambos
enclavessonjalonesenel caminoquellevamásalládelo real.ParaRobinetdeClery
hay quehablarde «uneinfluenceplus purementintérieurede ce payssur l'homme,
d'abord,surl'oeuvreensuite.C'estdansI'EspagneméridionalequeRilke eut,pourla
secondefois desonexistence,la visiondirectedela divinité.» (1958: 45)
Algo parecidopuededecirsede su experienciaen Egipto.El poetapartióa me-
diadosde noviembrede 1910;el 26 de noviembreescribiódesdeArgel, el 17dedi-
ciembreestabaTúnez; en enerodel añosiguienteremontóel Nilo, el día 18 llegó a
Luxor.La visióndelvalledelNilo y delartequeexpresaunavidamásalládela muerte
nos llevaa la décimade las ElegíasdelDuino. Es aquídondeel poetaencuentrauna
imagenlo suficientementegrandiosaparaterminarsupoema.Algunasciudadesegip-
cias, rodeadaspor una llanurade tumbasy sitiadaspor los muertos(másrealesque
susvivientes),le permitieronpercibirla vitalidadde las creenciasquehacíanposible
esosmonumentos.Atravesótambiénel valledondedescansanlos faraonesde viejas
dinastías,«cadaunobajoel pesodeunamontañaentera,sobrela cualel sol seapoya
todavía,comosi el retenera los reyesfuerasuperiora su fuerza»,segúndecíaenuna
desuscartas.Rilke sesintiómuypróximoal mundoreligiosodeEgipto,dondela vida
no eramásqueunapreparaciónparala muerte.Es posiblequeel país de las lamen-
tacionesde suspoemasseaun trasuntodel Egiptoquepercibió.En la novenade las
Elegíasapareceel alfarerodelasorillasdelNilo y enla sextaun recuerdodeKamak.
La escasapartede Orientequedescubrióle inspiróunaenormesimpatíaqueno hizo
sinoaumentarcuandovisitó la me2:quitadeCórdoba.
La estanciaenlos paísesescandinavosnofueunaexperienciacomola deRusia,
perotambiéndejó huellaen la obradel lírico alemán.Copenhaguele atrajoy le es-
pantóa la vez, segúnconfiesaen las cartasdel 4 de diciembrede 1904,perotam-
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bién es verdadque se sintió cautivadopor Charlottenlund.No es casualidadqueel
protagonistade Malte Laurids Brigge fueraun estudiantedanés.Ellen Key le mos-
tró las tierrasde Escania(penínsulade la Sueciameridional,entreel Sundy el mar
Báltico).Aquellospaisajesle inspiraronalgunosdesusmejorespoemas,como«Atar-
deceren Skane».
3. PARÍS
«Plazas,oh PlazaenParís, infinitoescenario
dondela modistaMadameLamort
enlazasin descansolas sendasde la tierra,cintas
inacabables,las anuday teje»
Esos versosde la quintaelegíasirvenparacaracterizarla vida errabunday des-
asosegadadelpoeta.París, sededeMadameLamorty domiciliohabitualdeRilke, es,
comoescribíaFerreiroAlemparte,el puntocentrifugadorqueunay otravez le arrojó
a los extremosde Europay a los confinesde la existencia.Esta ciudadfue el único
lugarenel queRilke seestablecióun tiempomáso menoslargo,la únicaciudada la
queregresóunay otravez paraquedarse,y entretodossusdomiciliosdestacael de
Meudon-Val-Fleury,en la Villa desBrillants,es decirla casade Rodin, dequienfue
secretariopersonal.
París lo aterróy fascinóa un tiempo,y durantetodasu vidaexistióentreél y la
ciudadunarelaciónsingular.Rilke mirabaconrecelola vidamoderna,temíay despre-
ciabasu industrialismoy su afándesensacionesy placeresengañosos.En algunasde
susprimerascartasexpresóla turbaciónquele producíala ciudad,puessealojóenun
hoteldelbarriolatinoy susprimerospasosle condujeronal barriode lasclínicas(Va.!
de Grace,Hospital Cochin), que puso antesus ojos una galeríade convalecientes,
enfermosy mendigos.Sin embargo,conel tiempola urbelo acabóhechizandoy re-
presentóuna constanteen su vida. París fue la ciudad de los museos,la pintura
(Cézanne,)y la escultura(Rodin) y en ocasionesllegó a considerarqueerael marco
ideal parasu vida creadora.Sin embargo,le abrumabade tal maneraque,a veces,
necesitababandonarla.En el períodocomprendidoentre1902y 1914,Rilke partióde
París paravisitar ciudadessituadasen diez paísesdistintos,a saber,Francia, Italia,
Alemania,Austria,Dinamarca,Suecia,Bélgica,Nortede África, Egipto y España,o
sea,casiun paíspor año.En ningunodeellossesintióverdaderamentea gusto.Bus-
cabaun 'lugar ideal', y si bienhablabaa vecescon añoranzade Rusia, tampocoesta
tierralo era.Nuncavolvió a ella.
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Así pues,se percibenen Rilke algunasactitudescontradictorias,de las quese
nutrea vecessu)iteratura.Era exigentey sensitivoen gradosumo,estabadivorciado
enciertosrespectosde sutiempo,aunqueenotrosfueramuyde suépoca.Ansiabala
soledad,bellezay el espacio,quese le antojabannecesidadesvitales,perono podía
prescindirde la pintura,de los contactosconeditores,de París.
4. HEIMWEH y FERNWEH
No es sencilloni conveniente ncontrarun modelode viaje o de viajeroparael
nomadismodeRi1ke.Estamoslejosdel viajeroromántico,perotambiéndequienini-
ciabael grandtour.Ni un modeloni otro se amoldaa la figura inquietantede este
peregrinoen buscade otraclasede saber.La búsquedaconstantehacepensarque
paraél la verdado la revelaciónestásiempreenun lugardistintoa aquelenel quese
encuentra.Estatensiónesunade las razonesquele muevena cambiarde residencia,
aevitarunconfortablequilibrioquele impidaseguirbuscando.Peroesnecesarioseñalar
queRilke añoróun centro,un lugardepazenel quedescansar.El poetavivió perma-
nentementebajola tensióndedosinclinacionescontrapuestas:porun ladola nostalgia
deunavidasedentariaentresusamigosy encercanaconvivenciacon la naturaleza,y
porotrola necesidadimperiosadela soledady delretiro,dela estrictaindependencia.
(Holthusen:1968,115)
En septiembrede 1900,Rilke proyectabahacerun tercerviajea Rusiay en una
cartaa PaulaBeckerconfesabaqueRusiahabíallegadoa serparaél «10quesupaisaje
es parausted:patriay cielo...» Iba máslejosen su confesióna Clara Westhoff,quien
seríasuesposa:«Vuestrapatriafueparamí,desdeel primermomento,algomásqueun
refugioacogedor.Fue tambiénpatria,la primerapatriaen la quehe vistovidahumana
(por10demás,todosvivenenpaísextraño,todaslaspatrias,empero,estánvacías...).»
Sin embargo,junto a la consideraciónde que habíaencontradouna patriaen
Worpswedey Westerwede(dospequeñasaldeascercanasa Bremendondevivían,en
un ambientemuyfin de siecle,algunospintoresy escultores)pensabaquedebíapo-
nerseen guardia:
«¿Comprendeustedqueseríaunainfidelidadsi yo hicieracomosi ya,comple-
tamentesatisfecho,hubieraencontradolugary patria?No me estátodavía
permitidotenercasa,no meestápermitidomorar.Lo míoesvagary esperar.»
A pesardeestey otrostestimonios,el poetaestimóquehabíallegadoparaél la
horade la estabilidady el equilibrio,y contrajomatrimoniocon Clara Westhoff.En
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lugardel paísquebuscabay de las obrasquedeseabaescribir,Rilke pusoun hogar,
unafamilia:«Paramí, el matrimonio(...) fueunanecesidad.Mi mundoestabalibrado
a todoslos vientos;sin un contornoprotector,necesitabaparadesarrollarse,de una
casaapacibleque fuera suyabajo los vastoscielosde la soledad»,escribíael 8 de
enerode 1902,poco despuésde su matrimonio.Y El 6 de enerocelebrabasu vida
idílicaenWesterwede:«Imagináosun hombresolitarioque,sin país,tienepor fin una
casaen el vasto'Moor', unamujerreflexiva,a la queamay, desdemediadosdedi-
ciembre,unamuchachita,Ruth,esdecir,todoesoqueprotegedel mundo.»
Sin embargosuideadeartey devida,sucrónicainestabilidad,la voluntaddeevo-
lucionar,decambiar,le llevarona separarsedesuesposa.Como hedicho,enRilke se
unen,dostendenciasaparentementeantitéticas.Por un ladola necesidad eencontrarla
patriaespiritual,el lugardeunarevelación,y porotrolanostalgiadeunavidasedentaria.
Podríapresentaral lectorun verdaderorosariodecitasenunadireccióny enotra,pues
el epistolariodelpoetaes muyrico.El 3 defebrerode 1923escribíadesdeMuzot:
«¡Ohlos viajes!El impulsodepartirdepronto,casisin sabera dónde,eselo
conozco,en estepuntoestaríamosincomparablementede acuerdo.Cuántas
vecesmi vida se ha encontradoenteramenteconcentradaen eseúnico senti-
mientode la partida;¡partirlejos,lejos;y eseprimerdespertarbajoun cielo
nuevo!Y reconocersen él; no, aprendermásaúnde él. Sentirquetambién
allí dondeno se estabanunca,se continúaalgo,y queunapartede nuestro
corazón,inconscientementeindígenabajoeseclima desconocido,nacey se
desarrolladesdeel instantedenuestrallegaday nosdotadeunasangrenueva,
inteligentey maravillosamenteinstruidasobrecosasqueesimposiblesaber.(oo.)
¡Quédeliciosoes despertarsen cualquierlugar dondenadie,nadieen el
mundo,puedeadivinarqueunoestá!Algunasvecesmehedetenidoinespe-
radamenteen ciudadesque se encontrabanen mi camino,solamentepara
saborearestadeliciade no poderserimaginadoestandoallí por ningúnser
viviente,ni alcanzadoporningúnpensamientodelosdemás.Hastaquépunto
estoañadíaligerezaa mi alma,melo recuerdanciertosdíasen Córdobaen
queyo vivía comoun cuerpotransfigurado,a fuerzadeestarcompletamente
ignorado.Quédulzuraquedarse nunapequeñaciudaddeEspaña,nadamás
queparaentraren relacióncon algunosperrosy un mendigociego (.oo)>>J
Tomola citadeBermúdezCañete:1987,p. 169.La huellaquedejala visitadeRi1kea Españafue
muyhonda,enparticular,la quedejanel artey el paisajedeToledoy Ronda.Salió, literalmente,huyendo
de Madrid (lo quedenotabuengusto),y ni siquieralas pinturasdel Museo del Pradopudieronretenerlo
másde unashoras.
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y sinembargo,Rilkenosesienteagustoeneseperpetuovagar,enlabúsqueda
constante,nsacrificartodoporunaexpresiónpoéticaquenollegao que,paraalcan-
zarla,debesacrificarla vidaentera:
«Debodecirte,Lou,quetengolasensacióncomosi lo quea mítalvezme
podríaayudarfueseunambientesemejanteal quehetenidoa tu ladoen
Schmargendorf:largospaseosporel bosque,andardescalzoy dejarcrecer
la barbadíay noche,uncuartotemplado,y la lunatantasvecescomose
dignesalir(...) y oír la lluviao latempestadcomosiesofueseDiosmismo.
Cuandohagasalgúnviaje,queridaLou,acuérdatey tomanotaporsivesalgún
lugardondeestopudieraserfactible.A vecespiensoenla SelvaNegra,en
la comarcadeTriberg,enRippolsdau;otrasvecespiensonuevamenteen
Suecia,porejemploencasadeEllenKey(peromejorquisieranoestar'en
casa'denadie),o ensucercaníajuntoaunlagoenmediodelosbosques,o
enla proximidadeunapequeñaciudaduniversitarialemana,puestener
libros,o mejortodavíaunapersonaconquiensepudieraprender,esosería,
naturalmente,ideal.»2
Algoparecidoleescribía EllenKey:
«Lástimaqueyo notengaunacasasolariega,unahabitaciónbienmíacon
unoscuantosobjetosviejosy unaventanadelantedela cualhayaañosos
árboles(...)>>3
5. INTERLUDIO: LAS PALABRAS DEL POEMA
RilkenuncaconsideróPraga,Municho Berlínsupatria.Patria(Heimat)signifi-
cabaparaél la síntesisdelascondicioneshumanasdadasenunapeculiarentrega'ín-
tima':
«Patriaeslatotalidadelserensuconfiguraciónreveladora,enunadisposi-
cióncanonizadaporelsentimiento.Losestadosanímicosdelserpuedenlla-
marseParís,Toledo,Sueciao Italia.Rusia,allídondeaparece,esalgomera-
mente lemental,unapoderosay fraternalconstelaciónde'Dios',«Pueblo»
y «Naturaleza».(Holthusen:1968,64)
2 TomolacitadeEpistolario Español,edicióndeFerreiroAlemparte,p.201.
3 CartaaElenKeydesdeVilla Strohl-FemenRoma,del9 demayode1904.
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La patriatienequeverconel caráctercreadordel ser,tal comolo describeenun
apunteescritoen SanPetersburgoenjulio de 1900:
«Pasardías y noches,muchosdíasy muchasnochessobreel Valga, sobre
estemar que ruedatranquilo.Un caudalque se dilata cadavez más,con
altísimosbosquesenunaorilla,y enla otraprofundosbrezales;dondesele-
vantantambiéngrandesciudades,tansólo comosi fueranchozaso tiendas
de campaña.Se aprendende nuevotodaslas dimensiones.Se tieneesta
experiencia:la tierraes grande,el aguaes algo grande,y grandees, ante
todo,el cielo. Lo queyo habíavistohastaahoraerasólo una imagende la
tierra,del río y del mundo.Peroaquíesel todomismo.Me parececomosi
hubierasidotestigode la creación;pocaspalabrasparatodolo existente,las
cosasde acuerdocon las medidasdel Dios Padre.»(31 dejulio de 1900en
San Petersburgo).
Esta clasede formulacioneshan invitadoa algunoscríticosa establecerun es-
trictoparalelismoentreel estadoanímicodel poetay el paisajeexterno.«Rusia,dice
Angelloz,seconvertiríaparaél enla granexperienciadesuvidaprofunda.»(1952,60)4
FerreiroAlempartedecíaqueel poetarecorrióEuropay el nortede África «espolea-
do por la búsquedade un correlatoexternoque le diera la justa medidapara la
objetivacióndeunpaisajeinterior»(Ferreiro:2000,20),Y quesuperegrinarobedecea
unaíntimanecesidaddeconcentración.Rilke notuvopatriaoficial ni hogar,perosupo
crearseun hogaren su interior:«El mundoexterioreraparaél comola proyecciónde
su mundointerior,el mediodondereflejarsey adquirirconcienciade la propiareali-
dad.»(2000,24)Perono tratósólodeapropiarsedepaisajes,sinotambiéndelos con-
tenidosespirituales(presentesy delpasado)delospueblosquevisitó.«La culturapara
Rilke no era de ningúnmodounacuestiónde acarreoo acumulaciónde elementos,
sino (...) algoespiritualqueincorporabaa su propiasustancia.Esta observaciónnos
llevaríaa examinarlasesferashistórico-culturalesa lasquese sintiómásvinculado.»
(2000,25) El crítico mencionadollegaa señalarqueel poetaquisohacerde Europa,
comosíntesisde paisajevivido,unaequivalenciao trasuntode su cosmoshumanoy
trascendente.Es probablequelos intérpretesy glosadoresde la obrarilkeanaseha-
4 "Cuandovine a Moscú por primeravez,todomeeraconocidoy familiardesdehacíalargotiem-
po.Era porPascua.Me parecióqueesoeracomomi Pascua,mi primavera,mi buenanueva.Era la ciudad
demisrecuerdosmásantiguosy másprofundos.Sin cesarveíacampanasquemehacíanseñas.Esteerami
país.»(La cita procedede Ellen Key, Seelenund Werke.La reproduceAngelloz en p. 62).
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yanexcedidoa vecesa la horade hablardel interiordel poeta,comosi esehondón
fueraunasuperficieen la quese imprimieranlas vivenciasdel poetay setradujeran
despuésde manerafotográficaen suspoemas.No seréyo quienacepte,sin fisurasla
influenciacapitalquedejanlosviajes,omejor,elvivir viajando,enla literaturadelpoeta,
perotampocodejarédeconsiderarqueel estudiodela relaciónentrela viday la obra
esun fértil lugarde pensamientoqueestálejosde haberseagotado.
No sobraseguirsepreguntandopor la naturalezade los vínculosqueunenla rea-
lidady la literaturay plantearun viejo interrogante:¿De dóndevienenlaspalabrasde
un texto?No es difícil responderquedel universodel lenguajeoral y del escrito,es
decir,de lecturas,conversaciones,dela experienciaanteriorde la escritura,perotam-
biéndel propioactode escribir.Algunos lectoresdeconstruccionistasconsiderarque
la eleccióndeunostérminosy la atracciónqueejercenunossobreotros,así comoel
poderosomecanismode los troposy la musicalidadde los versos,hacenqueaquello
que se llamabasignificadogire solamenteen el poema.La fuerza de gravedadde
estasaccioneses tal que,paraestoslectores,el significadoes una ilusión quesere-
suelveenel interiordel texto.
Tengoseriasdudasacercade estasconsideraciones,y tambiénde que la expe-
rienciadel lectorseael textoy sóloel texto.La experienciade leer,la estrategiadela
lectura¿esun viajequeseiniciaenun poemay nosdevuelvea él sinunatransforma-
ción?No. La experienciade leernuncanosllevaal mismotexto.Ningúnpoemaper-
maneceincólumeunavez queseha pasadopor él. Si trasla lecturael poemasigue
siendounaunidadquenohasidoatravesada,modificada,por la experiencia,la memo-
ria y la imaginacióndel lector(esdecir,por la vida),por lecturasanteriores(y quizá
futuras),entonceses queno 10hemosleído.La lecturanos lleva a un lugarqueno
puedeserel mismotextocuyalecturainiciamosantes.Si la escrituraes un cuerpo
ignotoqueno senosmuestraterminado,la lecturaestambiénun viajeinacabadoque,
si terminara,nuncanos llevaríaal puntode inicio, comosi en el trayectono hubiera
pasadonada.Hay un puntoenel quela experiencia,la vida,secruzacon las asocia-
cionesde palabrasque creanel poema.La imaginación,la experienciaanterior-la
vida-, hacequeseconvoqueununiversoqueseune,enel momentodela lectura,con
las palabrasdel poema.Así las cosas,meparecelegítimono ya reivindicarexperien-
ciasnotextualesparainterpretaralgúntexto,sinola necesidaddeconsiderar10 queno
estápresenteen el poemaparaentenderlo.
Una de las tareasmásdifíciles de la críticaes explicar la relaciónentreuna
vivenciay suexpresiónescrita.En el terrenodelas influenciasespertinenterecordar
la distinción,establecidaporClaudioGuillén,entreinfluenciacomosucesobiográfico,
vivido comoalgoquele sucedeal escritordurantela fasede incubacióno creación
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deunaobra,y queseunea experienciasno sóloliterarias,y lo queél llama:«presen-
cia en el textode la obrade reminiscencias,asociaciones,paralelismoso parecidos
quepertenecenal vocabulariomásampliodelautory puedeno no revelaralgocomo
un importanteo significativoinflujo deobrasy escritoresanteriores.»(1989:116)
El viaje,la vidaconvertidaenviaje,corresponde,claramentea la primerade las
categorías.Rilke no escribiósólo paraplasmaren unacuartillaciertaspalabrasque
fluían en su mente,y paraquealgunasfrasesencontraranacomodoen lo quellama-
mossignificado.El poetaentendíael artecomounadesrealizacióndel mundo,como
unaprácticaquesalvabala realidadinterpretadade la cotidianeidady entrabaen un
ordendiferentede relaciones.La experienciadel viaje es de enormeinterésen esta
tarea.Otracosaes quese atribuyaa cadaetapadeuno de susviajes,el versode un
poema.Pero de ahí a despreciarlos testimoniosde los viajescomo si fueranmeros
accidentes,palabrasquegiranen órbitasdistintasa las del poema,va un abismo.El
viajees unaexperienciabásicaen el artede Rilke. El poetanecesitóacudira expre-
sionesmuyvariadas:pintura,escultura,pensamiento,literaturay música(desdeRodin
y CézaneaEl Grecoy Botticelli,desdeHOlderliny Beethoven,aSanAgustíny Dante)
y el viajele permitióconocery contemplar.El poetabuscópaisajes,cuadros,rincones
anónimosen cualquierciudad.Es más:creoquedesdeel momentoen el queRilke
tuvoclarala arquitecturadesusElegías,viajóconel fin dehaceracopiodeimágenes,
de símbolos,que le sirvieranparaexpresarel universoquehabíaentrevisto.Sin la
experienciadeciudadescomoToledoo Ronday sinel viajea Egipto,Rilke no habría
completadosu obrao lo habríahechodeotramanera.En unacartaescritaal final de
su vida lo expresabaclaramente:«La verdaderasíntesisde paísestan heterogéneos,
graciasa la apropiaciónincondicionaldeinfluenciasafines,hatenidolugartansóloen
mis libros másrecientes,los Sonetosa Orfeoy las difíciles Elegías (... )>>
6. EL VIAJE POR LAS LENGUAS
No resultafácil situarsinproblemasa Rilke enla historiadeunaliteraturacon-
creta,ano serquenosacojamosa la llamada«literaturauniversal».En el terrenoprác-
tico,Rilke pertenecea la literaturaalemana.El poetaescribióla inmensamayoríade
suproducciónen alemány no huboqueesperarmuchotiempoparaquesu obralite-
rariaseacomodase n los manualesde literaturaalemana.Pero no creoqueRilke se
considerarade esanacionalidad,por másque se expresaraen esalengua.Su cuna
tampocofue Francia,aunqueParís fueraunode los lugaresqueescogióparavivir y
trabajardurantealgunastemporadas.Las estratagemaslingtiísticasqueinvitana pro-
clamarexpresionescomo:«la patriade Rilke fue Rusia,aunqueescogierael alemán
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paraexpresarse»,no pasandeserunbrindisal sol.Rilke haentradoenlashistoriasde
la literaturaescritaen alemán,aunquedispongatambiéndeun rincónen las historias
de la literaturafrancesa.
Conviene,sin embargo,reconocerquesu condiciónde autorqueno tuvoresi-
denciafija invitaa pensaren lasdificultadesqueexistenparaarraigarsu literaturaen
un contextosocialy político concreto.No digo quesu literaturano respondaa una
ideologíay quepuedaanclarseenunmomentohistórico,sinoqueel universodepala-
brasque formansu literaturaprovienede susexperienciasnacidasdel contactocon
muchasrealidadeseuropeas.Estamosanteun poetaquerebasacon mucholos límites
delo nacional.
El profesorBarjauseveíaobligadoa recordarlascircunstanciasvitalesenque
nacieronlos librosdeRilke, no tantoporafándebiografismo,sinopornecesidadher-
menéutica.Barjauinsistióenla importanciadelos lugaresderesidencia,el círculode
amigosen quesemoviócadamomentoparaaclararlas fuentesde inspiraciónde sus
poemas.Dentrode estaópticahay que señalaruna circunstanciainteresante.Cada
libro o grupode libros surgeenunaplataformageográficay social-la ciudadenque
taleslibros fueronescritosy el círculo de amistadesen el cual se movía en aquel
momento-y en unaplataformaexistencialy poética-las experiencias,los lugaresy
las gentesqueinspiraroncadasingladura-;y aquíestálo peculiardel casode Rilke,
puesestasdos plataformasno suelencoincidir.En Rilke se da unaespeciede rumia
poéticade la realidadvivida;el poetacambiade residencia,se integraen un nuevo
círculo de amistades-guiado siemprepor la voluntadde 'cambiarde vida' y de re-
orientarsu obra- y en la nuevacircunstanciay bajoel imperativode susnuevospro-
yectos,elaborapoéticamentela experienciaquehavivido en la etapainmediatamente
anterior.(Barjau: 1995,836y ss.)
Los viajescondicionansuliteraturademaneradeterminante.Su existenciamis-
mapuedeser representadacomounaseriede tentativaspor alcanzarunaesferade-
finitivaalrededordesuyo,perosusmundosprovisionalesfueron,sucesivamente,pragués,
rusoo alemán,esdecir,eslavoy germánicoy luego,a partirde 1902,francésy latino:
«Entre1902Y 1910sesitúala esencialetapadurantela cualRilke siguióla
largaavenidaespiritualquelocondujohaciaelOccidentey La Latinidad.Tomó
contactoconRodin y Cézanne,conParísy Francia,conRomay Duino,con
Españay Egipto,es decir,con el mundomediterráneo.Fue estaunanueva
revelaciónque,acelerandoel ritmodesudescubrimientodelmundo,lo con-
dujo a los Nuevospoemasy a los Cuadernosde M.L. Brigge.» (Angelloz:
1955,107)
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Rilke escribióen alemán,peroun alemánsui generis,queseplegóa su volun-
tadde configuracióny sentimiento,comosucedea vecescon el españolde Juan Ra-
mónJiménezen susúltimasobras.Lo queesevidenteesquela lenguaalemanano es
elementodeterminantedenacionalidad,y quesuesferalingtiísticano aparececonstre-
ñidaen los límitesde la expresiónalemana.Leyó a poetasrusosen su lenguay tam-
biénlos tradujo,y llegóa escribiralgunospoemasenruso.Estudióel danésen los li-
brosde Jacobseny tradujolas cartasqueKierkegaardescribióa su prometida.Sabía
el suficienteespañolcomoparaleerel libro deCossíosobreEl Grecoy al final de su
vida leyó a San Juan de la Cruz en su lengua.En los últimosañosse comunicaba,
sobretodo,en francés.Una partede su vastísimacorrespondenciay algunosde sus
poemasestánen estalengua.Fue, además,traductorexcepcionalde algunospoemas
de Valéry.Tradujodos sonetosde Petrarcay comenzóunaversiónde Vitanuovade
Dante,queseperdióenel bombardeodel castillodeDuino.
7. EL VIAJERO SIN MORADA
Salvo las estanciasde algunosmesesen París, Rilke vivió sin establecerse.Su
talentoliterario,el éxito de algunasde susobrasy los contactoscon editoresle hu-
bieranpermitidoinstalarseen Berlín, en Hamburgoo en cualquierade las ciudades
alemanas.Sin embargono se estableciónunca,e incluso en Muzot, cercaya de la
muerte,planeabapasaruna larga temporadajunto al Mediterráneo.Los biógrafos
acudena su temperamento(hay muchaliteraturaescritasobresu enfermedadner-
viosa,sucaráctersolitario,suinestabilidademocional,sudificultadparavivir) conel
fin deexplicarel permanentecambioderesidencia.Rilke rehuyósiempreun centro,
un lugar fijo, un puntode llegadaque supusierano buscarmás,que exigieraunas
obligacionesque no fueranbuscar,cambiar.Esta erranciacondicionósu vida y su
literatura.
He comenzadoestaslíneasreconociendoqueno es fácil encontrarunacatego-
ría paraun viajero como Rilke. Nosotrosreconocemosen el siglo XX una amplia
estirpede términosqueestánrelacionadoscon la ideade viajar.Se hablade aven-
tura,de peregrinación,de puntode partiday de regreso,de pérdidadel hogary de
vueltaal hogar.Hay modosy manerasdeviajar,y porlo mismo,haydistintastipologías
delviajero.Hay quiendejael hogary la familia,la patriao el municipio,deun modo
provisional,con la intenciónde volver.Hay quienno tieneesaintenciónporqueha
rotolas amarrasquelo uníanal lugardenacimiento,quizáporquenuncatuvohogar
y porquesu única referenciasedentaria,comodiceEugenioTrías, es un recododel
camIllO.
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Rilke pertenecea esaespeciede sereshumanosparaquienesel viaje despierta
unafecundacapacidadparael asombroy despiertaesoqueTrías llamael «nerviofi-
losófico».El asombro,quetanfácilmentesepierdeen la vida cotidiana,serecupera
enel viaje,porqueuno sehallacercay lejosde sí mismo.Uno quedalejosdelhogar
o la ciudaden la quesesientereconfortadoporel sospechosodisfrutedeun determi-
nadonombrepropio.Algunos de los escritoresqueno se han limitadoa contar«la
realidadinterpretada»,comodecíaRilke, hansidoviajeros.No es infrecuentequelas
grandespreguntassobrela vidaprovengan,enel sigloXX, deescritoresde la perife-
ria,no delcentro.El centroesel lugardela academia,la escuela,esel lugardelpoder
y las influencias,el mundoqueirradiala seguridad.La vida y la literaturasevende
otramaneradesdelos márgenes.La nóminade autoresquehanescritosu obrafun-
damentalenel exilio, en los márgenesdel imperio,esabrumadora.
La ciudad,el ágora,hancambiadodemaneraradicalenlos últimoscienaños.La
ciudadmedievalposeíaindividualidad,nombrepropioy porello,comodiceTrías,rezu-
mabaauraenel sentidobenjaminianodeltérmino.Subrayabasusingularidadmedian-
teel trazadodela murallaquemarcabael abismoexistenteentreel interiory la intem-
perie.El individuoposeíaunnombrepropio,quecobrabarelieveenvirtuddelhechode
pertenecera unaestirpe,a unaciudado a otra.Se era,antey sobretodo,florentinoy
veneciano,atenienseo tebano.Primeroerael nombrede la estirpe,luegoel propio.
Pero hay muchosautoresdel siglo XX queno debenentendersea partirde estemo-
delo.Las guerras,la miseria,lasdictadurashanforzadoa muchosautoresal exilio.Es
bien sabidoquevariosmaestroshispanoamericanoshanescritoel gruesode su obra
fuerade su país de nacimiento.En la trayectoriavital y en la literaturade Rilke se
percibequenohayestirpeso ciudadesqueespecifiquensuindividualidad.Al igualque
tantosautoresdelsigloXX, Rilke necesitaviajarparasentirseencontactoconlascosas,
consigomismo.Tal es suparadoja,y tambiénla demuchosquevivimosenurbesque
no significanabsolutamentenada.El llamadohogardela ciudadsignificabaparaRilke
extravío.
Los griegosfilosofabanenel ágora,los florentinosjunto al río Amo. Lo mismo
puededecirsede los filósofosquepensabanenHeidelberg,enWeimar,enTtibingen.
Peromediadoel sigloXIX sefilosofatambiénenel exilio y desdeel exilio.El pensa-
dor queseexilia, el queviajay pierdeel centro,el poder,no es infrecuente.Al igual
queen el casodel filósofo, piensoen el viajero.Algunos se extravíanen una selva
selvaggia,pierdeno ignoranel hogar,el centrode gravedad.Joyce, Becketto Rilke
son los vatesquenoscantanesamodalidadtrágicade vatey viajero.
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